Ia akan meminangmu saat gerhana.
Ketika kegelapan dan cahaya bersatu
dalam wajah malam. Gaunmu meremang
merah, terajut dari percik sinar bulan.
Lelaki dengan cinta merah, lekas
melayangkanmu ke peluk purnama yang
terkuyup, purnama yang tertangkup.
Dalam takzimnya, disematkannya cincin
yang dipuja dari embun malam di jari
lembut perempuan yang tersipu.
Ia Kamajaya, menggeletarkan rindunya
pada Dewi Ratih. Kelak rahim suburmu
akan melahirkan anak-anak malam.
Yang berlompatan riang pada keremangan
saat bayang matahari merengkuh rembulan.

Smd, Juni 2011

Maaf, saya terlambat lahir. Tidak
sempat bertemu, hanya mengenal
dari buku, lagu, serta cerita guru.
Tapi, masih boleh berkenalan kan, ibu?

Ibu yang mulia, berbahagialah. Sebab
selalu ada satu hari, ketika semua orang
menjelma dirimu. Kartini besar, kartini sedang,
kartini kecil. Semua bersanggul dan berkebaya,
dengan langkah kemayu.

Kini,
Banyak perempuan telah lebih berkuasa dari lelaki
Banyak perempuan telah lebih kuat dari lelaki
Banyak perempuan telah lebih galak dari lelaki
Banyak istri telah mampu menghidupi suami

Mereka, ‘kartini-kartini’ itu, menyukaimu.

“Nyuwun sewu, apakah anda bidadari?”
Ia yang membentang selendangnya dalam
sinar senja,tersenyum menggoda.
“Bukan kangmas. Nama saya Tasikmadu!”

Angin laut datang dari arah cakrawala,
mengusik pucuk daun yang memerah lalu
meniup lembut pada ceruk bebatuan. Dia
yang gemulai itu terus menari, ditingkah
orkestra gamelan yang mengalun dari
dasar pantai selatan.

Di ujung nyiurmu, hatiku tersangkut
erat. Hati pelaut mabuk, yang ingin
terus mencumbumu sepanjang senja.
Jujurlah, wahai jelita. Dewata mana
yang pernah kau pikat hatinya, hingga

Karya: Y. Wibisono

"Wahai pemilik laut, adakah laut yang
lebih laut, yang mahalaut, yang telah
disembunyikan oleh langit dariku?"

Jika kelak kau melaut lagi, ah pastilah
kau akan melaut lagi. Kau selalu merindu
laut, seperti kau merindu aliran darahmu
yang sesekali kau rasa asing. Kau selalu
rindu ikanmu, anginmu, ombakmu, juga
taburan bintang yang tak pernah jemu
berkerling padamu.

Kubayangkan kau bertopi lebar, duduk
mencangkung di buritan perahu. Kau
penuh harap pada kailmu. Seperti mimpi

Karya: Y. Wibisono

Ramadhan mendatangiku seperti seseorang
yang muncul dari masa kecil. Membawa
cerita tentang petasan dan meriam bumbung.
Juga sepotong kisah ketika malam-malam
serombongan kanak berkeliling kampung,
memukuli bambu, membanguni petani yang
lelap dalam mimpi tentang panen semu
dan musim yang melambai pergi.

Ramadhan mengunjungiku. Ia datang, seperti
seorang utusan dari negeri kubur. Berkisah
tentang jiwa-jiwa yang meluruh, menggumuli
malam dengan zikir-zikir panjang, dengan
tasbih yang tiap butirnya adalah airmata